Razkrivamo

Vitomil Zupan: Obraz sežganega (2/10)

V sodelovanju z založbo Beletrina objavljamo drugi odlomek iz čitanke Vitomila Zupana z naslovom Obraz sežganega. Gre za izbor literarnih del, ki ga je iz treh temeljnih avtobiografskih Zupanovih del, in sicer Menueta za kitaro, Levitana in Komedije človeškega tkiva sestavil in uredil Aleksander Zorn. To je moderno, aktualno, emocionalno in svetovno nazorsko atraktivno, trajno pisanje, ugotavlja urednik. Vitomil Zupan je za svoje delo prejel Župančičevo in Prešernovo nagrado. Lahko ga uvrstimo med najvidnejše slovenske pisatelje in dramatike 20. stoletja.

03.05.2019 23:59
Piše: Uredništvo
Ključne besede:   Vitomil Zupan   Obraz sežganega   Beletrina   zapor   Stalin

In sva šla. Nekaj časa sem bil sicer po tem brez sprehoda, a ko je spet prišel pome, sem videl, kako človeka požira plamen sovraštva brez izpolnitve, jaz pa sem delal dihalne vaje. Vse to je bilo del dobro premišljenega načrta. Vedel sem, da Kos ne bo zdržal. Kmalu sem dobil drugega paznika za sprehod, ki sicer ni bil veliko boljši, a vsaj histerik ni bil. V tistem času sem zvedel, da me imenujejo pazniki (in menda tudi uprava) "tiger" — in da sem politična kuga, pred katero je treba varovati sojetnike, da jih ne okužim.

 

Nekega večera sem po dolgem času dobil spet časopis od redarjev. Treba bo pogledati, kaj se je medtem zgodilo novega. (Neki arestant je bil v samici, ker je kričal zunaj: "Dol s Stalinom!" Lepo se je vedel in sklenil, da se ne bo nikdar več upiral oblasti. Izpustili so ga. Ni vedel, kaj se je med njegovim zaporom dogajalo in je pred ječo ves srečen zakričal: "Zivio Stalin!" Pa so ga takoj spet zaprli.) Ob neki osmrtnici obstanem, ko da mi je kri zledenela: umrl je prijatelj, ki sem ga posebno cenil, predsednik Akademije znanosti in umetnosti.

 

Ni minilo četrt ure od tega, ko je prišel pome paznik. Na upravo! O, to ne pomeni nič dobrega! Uprava, pa zvečer!

 

V komisarjevi sobi je sedel odposlanec notranjega ministrstva republike, poleg njega je stal komisar, niti ne slab človek, rdečelas, praktičen. (Nekoč mi je rekel, ko me je zasliševal zaradi nekih izjav, za katere sem bil ovaden: Jaz ne vem, Levitan, da ne morete razumeti, kje ste, ko ste vendar izobražen človek! Vsak kmet se bolj znajde ko vi!) Odposlanec me je vprašal:

 

"Kako je kaj, Levitan?"

Jaz, da tako in tako, bolj slabo.

"Kaj pa pošta z domom? Pišete? Dobivate pisma?"

Ja, zdaj že nekaj časa ne, ker sem bil kaznovan z odvzemom pošte.

"Aha. Pa ilegalno kaj pišete domov?"

Jaz da ne, da to ni mogoče.

"Vidite, Levitan, zdaj vam bom dokazal, kakšen neiskren tip ste! Gledate mi v oči — in lažete!"

Jaz, da ne vem, kam meri.

"Ne samo pisemca, listke — vi tihotapite celo knjige, Levitan!"

In vrgel je na mizo — nekaj mojih knjižic. Ostrmel sem in pot mi je stopil na čelo.

"Je to vaše — ali ni?"

Je. Saj sem povsod podpisan s polnim imenom.

 

Skušal sem razložiti zgodovinsko pravico in celo dolžnost pisateljev v zaporu, da rešujejo svoje delo. Vprašal me je, v kakšnih odnosih sem bil s predsednikom Akademije (rekel je kar priimek).

Zelo sem ga cenil.

Ali vem, da leži zdaj na parah?

Bral sem, da je umrl.

No, je dodal, tudi njegov sin bo poizkusil te zidove. Videli boste, koliko ljudi ste spravili v nesrečo. Tukaj se boste potem lahko z njimi pogovarjali naprej od tam, kjer ste pred zaporom nehali. (Kasneje sem zvedel, da so v trezorju Akademije po smrti predsednika med inkunabilia našli tudi moje knjižice. Nekdo z Akademije je čutil dolžnost, da o tem obvesti policijo.)

Da naj povem, kako sem iztihotapil cele knjige.

Jaz, da sem se pripravljen pogovarjati samo o svoji prihodnosti, o preteklosti pa ne.

Pri tem se je komisar bučno zasmejal, kar zvil ga je smeh.

Odposlanec ga je pogledal z nezadovoljnostjo. Da bom še vse zelo rad povedal, če bom hotel še kdaj iz teh zidov.

"Vzeli vam bomo vse, Levitan, razen zdravljenja. Pojdite!"

 

Odhajal sem kakor omotičen — nenadoma tisti stihi niso več peli; tudi oni so ponovno padli v sužnost in verjetno v uničenje. (Tedaj se mi niti sanjalo ni, da mi bodo ob odhodu vrnili tudi te knjižice in praktično vse zapiske iz ječe, razen tistih iz prve samice v preiskavi — in rokopisov, ki so neznano-znano kam izginili pri preiskavi doma. A tedaj, ob izpustu, je bil že tako drugačen čas, da sem bil v zaporu prava anahronija. Razen tega je govorilo zame tedaj nekaj, kar je bilo res edinstveno na vsem Vzhodu.)

 

V tem času so bile seveda vse prošnje, ki so jih zoper mojo voljo vlagali prijatelji in svojci, da bi dosegli izredno znižanje kazni zaradi bolezni, gladko odbite. In veter, ki je vel okoli "tigra" v njegovi kletki, je bil prekleto mrzel in strupen. 

 

En človek je tedaj lahko pogubil sto ljudi, sto ljudi pa enega ni moglo rešiti.

 

Stalna vročina me je izžigala, vodena hrana je sodelovala z boleznijo, pomanjkanje svežega zraka pri težki pljučni bolezni je spodjedalo odpornost, večna sekatura je načenjala živce.

Iz splošne izkušnje starih arestantov vemo, da je prvo leto ječe "zanimivo", drugo "koristno", tretje zdravju škodljivo, četrto hudo, peto pa kritično. Od petega leta naprej ("prvih pet let je hudo") sta dve poti: ali otopelost, prilagoditev, znižanje duševnega in telesnega življenja na minimum — ali pa naglo propadanje telesa na račun koprnenja in bede. V prvem primeru se jetnik čudno, tipično odebeli (ne: zredi!) v zadnjico in okoli oči, v drugem pa začne hujšati in gre propadu naproti.

 

To, po kateri poti gre iz krize, določa enakomerno nadaljevanje: ali postaja bolj in bolj top, ali pa se bolj in bolj taja ko sneženi mož v odjugi. Prvi se debeli tudi pri isti vodeni hrani, ker se ne razburja več toliko. Drugi tudi pri boljši hrani propada, ker ga izžiga notranji ogenj. Še taka hrana se mu pozna kakor "voda, ki gre v kokošjo rit — potem je pa nihče več ne vidi" (ker kokoš ne ščije). Ko govorim o boljši prehrani v arestu, bi se kdo čudil, kako priti do nje?

 

Slikar da pazniku oljnato sliko, da jo zunaj mož proda za nekaj tisočakov, njemu pa prinese kos špeha in morda majhno stekleničko šnopsa. Mizarski mojster napravi iz odličnega lesa nadpazniku ali celo komisarju (proti vsem pravilnikom) pohištvo za spalnico, uprava pa izda račun samo za mizico. To vzajemno tihotapstvo prinaša mizarjem v jetniški delavnici hrano in cigarete. Ekonom podkupuje kaznjenca, ki vodi knjigovodstvo, da vpisuje izdatke po njegovih navodilih; hrana je seveda zanič in jetniki to plačujejo z zdravjem, ekonom pa zasluži. Tako je tista gnida ekonomska, bivši hlapec, zaslužil drugič: prvič že zunaj, ko je na primer kupil vagon fižola, ki bi ga bilo sicer treba vreči v ogenj; vsako fižolovo zrno je vsebovalo najmanj tri majhne hrošče; v skladišču, kjer je bil spravljen ta izredni živež, je bilo vse živo, zrna so kar romala sem in tja. Hrošče v čaj pa traja leto in pol za tem, in povzroča take pogovore: Kaj bo pa danes za kosilo? Meso! Vraga, saj ni praznik! Ne, hroščevo meso!

 

Neki paznik tihotapi iz pletarne košare, pletene iz vrbovih šib, in jih zunaj spravlja v denar. Pletarji dobijo nekaj jajc in kos špeha.

KOMENTIRAJTE
PRIKAŽI KOMENTARJE
Nov primer ruskega vpletanja v evropsko politiko: Putinovi rublji za Salvinija?!
1
23.07.2019 21:50
Po sumu vpletanja v ameriške predsedniške volitve se je marsikdo spraševal, kaj počnejo Rusi v Evropi oziroma na kakšen način ... Več.
Piše: Božo Cerar
Koliko nas je v resnici stala sanacija bank? Odgovor je 4,5 milijarde evrov
9
22.07.2019 07:00
Prodali smo še zadnjo državno banko in čas je, da naredimo nekakšno inventuro sanacije bank. Seveda bolj z vidika številk, pri ... Več.
Piše: Bine Kordež
50 let človeka na Luni (1969-2019): Kakšne barve je vesolje - temno kot v rogu ali bleščeče kot božično drevo?
7
21.07.2019 17:00
Kako izgleda vesolje, ko zapustiš zemeljsko atmosfero? Bodimo življenjski, resni ljudje ne bodo nikdar razpravljali o tem, ali ... Več.
Piše: Boštjan Pihler
Stoletni pečat Zorka Simčiča (5. del): "Ne morem razumeti, kako ne slutijo, da bi bila odkritje in priznanje resnice v odrešitev, tudi njim in njihovim otrokom."
18
19.07.2019 23:39
Pri založbi Beletrina je izšla knjiga Dohojene stopinje , ki jo podpisujeta France Pibernik in Zorko Simčič. Pogovor med ... Več.
Piše: Uredništvo
Odprto pismo notranjemu ministru: Mrtvaški veter iz pisarne ministra Poklukarja
8
17.07.2019 14:00
Anej Sam je v imenu društva Jasa konec lanskega leta, tik pred božično-novoletnimi ognjemeti in preostalim repertuarjem ... Več.
Piše: Anej Sam
Štiri milijarde evrov bo šlo letos za zdravstvo, kakovost storitev pa še naprej pada!
3
16.07.2019 23:00
V poplavi političnih obljub, predvolilnih sloganov in koalicijskih usklajevanj običajno spregledamo dejstvo, da je v slovenskem ... Več.
Piše: Uredništvo
Evropski veleposlaniki protestirali proti preganjanju Ujgurov v komunistični Kitajski, Slovenija zaenkrat previdno tiho
4
16.07.2019 12:00
Na začetku meseca so so veleposlaniki 22 držav, akreditirani pri OZN v Ženevi, podpisali pismo, ki so ga naslovili na ... Več.
Piše: Uredništvo
Balkanski posli Telemacha: "Arogantno in hinavsko. Ne vem, če bi državljan Malte Dragan Šolak lahko to počel v Evropski uniji. Sramota!"
12
15.07.2019 23:59
Minuli teden je telekomunikacijski trg razburkala novica, da bo Agencija za komunikacijska omrežja in storitve (AKOS) odvzela ... Več.
Piše: Uredništvo
O politično korektnih nemških medijih: "Danes so mediji kot lubenice - zunaj zeleni, znotraj pa še vedno rdeči"
7
15.07.2019 11:01
Danes ni več pomembno, ali mediji objavljajo resnične novinarske zgodbe. Izmišljene zgodbe - kar potrjuje nemški Spiegel - tako ... Več.
Piše: Norbert Bolz
50 let človeka na Luni (1969-2019): "Trenutno lahko letimo le znotraj zemeljske orbite, to je najdlje, kot lahko gremo."
16
14.07.2019 17:00
20. julija 1969 so televizijski ekrani po vsem svetu v živo prenašali Neila Armstronga, prvega človeka, ki je stopil na površje ... Več.
Piše: Boštjan Pihler
Stoletni pečat Zorka Simčiča (4. del): "Ko sem bil prvič v Evropi, so me vedno znova in znova spraševali, kdo nas financira in ali se naši dijaki res urijo z brzostrelkami."
12
12.07.2019 20:00
Pri založbi Beletrina je izšla knjiga Dohojene stopinje , ki jo podpisujeta France Pibernik in Zorko Simčič. Pogovor med ... Več.
Piše: Uredništvo
Mayday, Mayday, Mayday: Dosje Adria Airways ali kako je slovenska oblast uničila slovensko letalstvo
15
10.07.2019 23:00
Adrio Airways lahko reši samo še čudež, to je mrtvec na aparatih, pravi ugledni hrvaški letalski analitik Alen Ščurić, ki je ... Več.
Piše: Alen Ščurić
Se izraelski otroški srčni kirurg, stari znanec David Mishaly vrača v UKC Ljubljana?
8
09.07.2019 20:41
Bojda jutri. Tako čivkajo ptičice, ki rade posedajo po balkonih sedmega nadstropja UKC Ljubljana. Informacijo še preverjamo. ... Več.
Piše: Blaž Mrevlje
Rusko-gruzijsko poletje: Kako je kolonialna aroganca ruskega poslanca sprožila verižno reakcijo
1
09.07.2019 06:00
Avgusta 2008 - ravno v času olimpijskih iger - je Vladimir Putin vojaško kaznoval Gruzijo zaradi poskusa podreditve dveh ... Več.
Piše: Uredništvo
30-letnica padca Berlinskega zidu: "Danes imamo v Nemčiji na tisoče prostovoljnih ovaduhov, ki ovajajo svoje sosede bolj kot včasih v DDR, in to brezplačno!"
7
07.07.2019 19:00
Danes nas hočejo učiti, kaj je moralno in kaj je dobro za človeštvo in da tega mali ljudje, posamezniki, ne moremo razumeti, ... Več.
Piše: Vera Lengsfeld
Stoletni pečat Zorka Simčiča (3. del): "Gledal sem – lahko si mislite, s kakšnimi občutki – a ostal miren. Vedel sem pač, da ne smem preko meje."
12
06.07.2019 06:30
Pri založbi Beletrina je izšla knjiga Dohojene stopinje , ki jo podpisujeta France Pibernik in Zorko Simčič. Pogovor med ... Več.
Piše: Uredništvo
1. julij 2019: Dan velike sramote, ko nas je Miro Cerar izločil iz schengenske Evrope
26
01.07.2019 17:00
V noči na 1. julij je na slovensko-italijanski meji prenehal veljati schengenski režim. Za razliko od slovenskih medijev so bili ... Več.
Piše: Uredništvo
Stoletni pečat Zorka Simčiča (2. del): "Slovenci še danes živimo v zmoti, češ da je upor najodločnejša oblika človekovega udejstvovanja."
8
29.06.2019 06:00
Pri založbi Beletrina je izšla knjiga Dohojene stopinje , ki jo podpisujeta France Pibernik in Zorko Simčič. Pogovor med ... Več.
Piše: Uredništvo
Nemška Adria Airways s kar 30 milijoni evrov minusa: Kdor previsoko leta, bo strmoglavil
11
27.06.2019 19:30
Kljub nenadnemu medijskemu prebujenju vodilnih mož Adrie Airways in zagotovilom, da si intenzivno prizadevajo, da odpravijo ... Več.
Piše: Bine Kordež
Neumnosti s spolom: Aktivisti bi zdaj spreminjali pravopis, uvajali obvezno uporabo ženskega spola
30
26.06.2019 20:00
Igrice s spoljenjem, ki so se začele s predpisovanjem ženskega slovničnega spola v dokumentih treh fakultet, se nikakor niso ... Več.
Piše: Saška Štumberger
1 2 3 4 5  ... 

Najbolj brano

01/
V pričakovanju drugega migrantskega vala: Šarčeva vlada pa se še naprej hvali, da ima "razmere pod nadzorom"
Dejan Steinbuch
Ogledov: 1,548
02/
Balkanski posli Telemacha: "Arogantno in hinavsko. Ne vem, če bi državljan Malte Dragan Šolak lahko to počel v Evropski uniji. Sramota!"
Uredništvo
Ogledov: 1,609
03/
Nova Evropska komisija in pasti Zahodnega Balkana: Zakaj Slovenijo tako zanima resor za širitev
Božo Cerar
Ogledov: 1,470
04/
Odprto pismo notranjemu ministru: Mrtvaški veter iz pisarne ministra Poklukarja
Anej Sam
Ogledov: 1,863
05/
50 let človeka na Luni (1969-2019): "Trenutno lahko letimo le znotraj zemeljske orbite, to je najdlje, kot lahko gremo."
Boštjan Pihler
Ogledov: 1,349
06/
Štiri milijarde evrov bo šlo letos za zdravstvo, kakovost storitev pa še naprej pada!
Uredništvo
Ogledov: 1,483
07/
Norosti Šarčevega medijskega zakona: Bomo tudi za kršitve cestno-prometnih predpisov odslej kaznovali – vzdrževalce cest?
Igor Mekina
Ogledov: 1,151
08/
O politično korektnih nemških medijih: "Danes so mediji kot lubenice - zunaj zeleni, znotraj pa še vedno rdeči"
Norbert Bolz
Ogledov: 1,233
09/
Koliko nas je v resnici stala sanacija bank? Odgovor je 4,5 milijarde evrov
Bine Kordež
Ogledov: 888
10/
"Resnice ni brez ideje ali vsaj iluzije. Prinašajo jo zasanjani misleci, plačujejo s kapljami krvi."
Zvjezdan Radonjić
Ogledov: 1,105