Razkrivamo

Vitomil Zupan: Obraz sežganega (2/10)

V sodelovanju z založbo Beletrina objavljamo drugi odlomek iz čitanke Vitomila Zupana z naslovom Obraz sežganega. Gre za izbor literarnih del, ki ga je iz treh temeljnih avtobiografskih Zupanovih del, in sicer Menueta za kitaro, Levitana in Komedije človeškega tkiva sestavil in uredil Aleksander Zorn. To je moderno, aktualno, emocionalno in svetovno nazorsko atraktivno, trajno pisanje, ugotavlja urednik. Vitomil Zupan je za svoje delo prejel Župančičevo in Prešernovo nagrado. Lahko ga uvrstimo med najvidnejše slovenske pisatelje in dramatike 20. stoletja.

03.05.2019 23:59
Piše: Uredništvo
Ključne besede:   Vitomil Zupan   Obraz sežganega   Beletrina   zapor   Stalin

In sva šla. Nekaj časa sem bil sicer po tem brez sprehoda, a ko je spet prišel pome, sem videl, kako človeka požira plamen sovraštva brez izpolnitve, jaz pa sem delal dihalne vaje. Vse to je bilo del dobro premišljenega načrta. Vedel sem, da Kos ne bo zdržal. Kmalu sem dobil drugega paznika za sprehod, ki sicer ni bil veliko boljši, a vsaj histerik ni bil. V tistem času sem zvedel, da me imenujejo pazniki (in menda tudi uprava) "tiger" — in da sem politična kuga, pred katero je treba varovati sojetnike, da jih ne okužim.

 

Nekega večera sem po dolgem času dobil spet časopis od redarjev. Treba bo pogledati, kaj se je medtem zgodilo novega. (Neki arestant je bil v samici, ker je kričal zunaj: "Dol s Stalinom!" Lepo se je vedel in sklenil, da se ne bo nikdar več upiral oblasti. Izpustili so ga. Ni vedel, kaj se je med njegovim zaporom dogajalo in je pred ječo ves srečen zakričal: "Zivio Stalin!" Pa so ga takoj spet zaprli.) Ob neki osmrtnici obstanem, ko da mi je kri zledenela: umrl je prijatelj, ki sem ga posebno cenil, predsednik Akademije znanosti in umetnosti.

 

Ni minilo četrt ure od tega, ko je prišel pome paznik. Na upravo! O, to ne pomeni nič dobrega! Uprava, pa zvečer!

 

V komisarjevi sobi je sedel odposlanec notranjega ministrstva republike, poleg njega je stal komisar, niti ne slab človek, rdečelas, praktičen. (Nekoč mi je rekel, ko me je zasliševal zaradi nekih izjav, za katere sem bil ovaden: Jaz ne vem, Levitan, da ne morete razumeti, kje ste, ko ste vendar izobražen človek! Vsak kmet se bolj znajde ko vi!) Odposlanec me je vprašal:

 

"Kako je kaj, Levitan?"

Jaz, da tako in tako, bolj slabo.

"Kaj pa pošta z domom? Pišete? Dobivate pisma?"

Ja, zdaj že nekaj časa ne, ker sem bil kaznovan z odvzemom pošte.

"Aha. Pa ilegalno kaj pišete domov?"

Jaz da ne, da to ni mogoče.

"Vidite, Levitan, zdaj vam bom dokazal, kakšen neiskren tip ste! Gledate mi v oči — in lažete!"

Jaz, da ne vem, kam meri.

"Ne samo pisemca, listke — vi tihotapite celo knjige, Levitan!"

In vrgel je na mizo — nekaj mojih knjižic. Ostrmel sem in pot mi je stopil na čelo.

"Je to vaše — ali ni?"

Je. Saj sem povsod podpisan s polnim imenom.

 

Skušal sem razložiti zgodovinsko pravico in celo dolžnost pisateljev v zaporu, da rešujejo svoje delo. Vprašal me je, v kakšnih odnosih sem bil s predsednikom Akademije (rekel je kar priimek).

Zelo sem ga cenil.

Ali vem, da leži zdaj na parah?

Bral sem, da je umrl.

No, je dodal, tudi njegov sin bo poizkusil te zidove. Videli boste, koliko ljudi ste spravili v nesrečo. Tukaj se boste potem lahko z njimi pogovarjali naprej od tam, kjer ste pred zaporom nehali. (Kasneje sem zvedel, da so v trezorju Akademije po smrti predsednika med inkunabilia našli tudi moje knjižice. Nekdo z Akademije je čutil dolžnost, da o tem obvesti policijo.)

Da naj povem, kako sem iztihotapil cele knjige.

Jaz, da sem se pripravljen pogovarjati samo o svoji prihodnosti, o preteklosti pa ne.

Pri tem se je komisar bučno zasmejal, kar zvil ga je smeh.

Odposlanec ga je pogledal z nezadovoljnostjo. Da bom še vse zelo rad povedal, če bom hotel še kdaj iz teh zidov.

"Vzeli vam bomo vse, Levitan, razen zdravljenja. Pojdite!"

 

Odhajal sem kakor omotičen — nenadoma tisti stihi niso več peli; tudi oni so ponovno padli v sužnost in verjetno v uničenje. (Tedaj se mi niti sanjalo ni, da mi bodo ob odhodu vrnili tudi te knjižice in praktično vse zapiske iz ječe, razen tistih iz prve samice v preiskavi — in rokopisov, ki so neznano-znano kam izginili pri preiskavi doma. A tedaj, ob izpustu, je bil že tako drugačen čas, da sem bil v zaporu prava anahronija. Razen tega je govorilo zame tedaj nekaj, kar je bilo res edinstveno na vsem Vzhodu.)

 

V tem času so bile seveda vse prošnje, ki so jih zoper mojo voljo vlagali prijatelji in svojci, da bi dosegli izredno znižanje kazni zaradi bolezni, gladko odbite. In veter, ki je vel okoli "tigra" v njegovi kletki, je bil prekleto mrzel in strupen. 

 

En človek je tedaj lahko pogubil sto ljudi, sto ljudi pa enega ni moglo rešiti.

 

Stalna vročina me je izžigala, vodena hrana je sodelovala z boleznijo, pomanjkanje svežega zraka pri težki pljučni bolezni je spodjedalo odpornost, večna sekatura je načenjala živce.

Iz splošne izkušnje starih arestantov vemo, da je prvo leto ječe "zanimivo", drugo "koristno", tretje zdravju škodljivo, četrto hudo, peto pa kritično. Od petega leta naprej ("prvih pet let je hudo") sta dve poti: ali otopelost, prilagoditev, znižanje duševnega in telesnega življenja na minimum — ali pa naglo propadanje telesa na račun koprnenja in bede. V prvem primeru se jetnik čudno, tipično odebeli (ne: zredi!) v zadnjico in okoli oči, v drugem pa začne hujšati in gre propadu naproti.

 

To, po kateri poti gre iz krize, določa enakomerno nadaljevanje: ali postaja bolj in bolj top, ali pa se bolj in bolj taja ko sneženi mož v odjugi. Prvi se debeli tudi pri isti vodeni hrani, ker se ne razburja več toliko. Drugi tudi pri boljši hrani propada, ker ga izžiga notranji ogenj. Še taka hrana se mu pozna kakor "voda, ki gre v kokošjo rit — potem je pa nihče več ne vidi" (ker kokoš ne ščije). Ko govorim o boljši prehrani v arestu, bi se kdo čudil, kako priti do nje?

 

Slikar da pazniku oljnato sliko, da jo zunaj mož proda za nekaj tisočakov, njemu pa prinese kos špeha in morda majhno stekleničko šnopsa. Mizarski mojster napravi iz odličnega lesa nadpazniku ali celo komisarju (proti vsem pravilnikom) pohištvo za spalnico, uprava pa izda račun samo za mizico. To vzajemno tihotapstvo prinaša mizarjem v jetniški delavnici hrano in cigarete. Ekonom podkupuje kaznjenca, ki vodi knjigovodstvo, da vpisuje izdatke po njegovih navodilih; hrana je seveda zanič in jetniki to plačujejo z zdravjem, ekonom pa zasluži. Tako je tista gnida ekonomska, bivši hlapec, zaslužil drugič: prvič že zunaj, ko je na primer kupil vagon fižola, ki bi ga bilo sicer treba vreči v ogenj; vsako fižolovo zrno je vsebovalo najmanj tri majhne hrošče; v skladišču, kjer je bil spravljen ta izredni živež, je bilo vse živo, zrna so kar romala sem in tja. Hrošče v čaj pa traja leto in pol za tem, in povzroča take pogovore: Kaj bo pa danes za kosilo? Meso! Vraga, saj ni praznik! Ne, hroščevo meso!

 

Neki paznik tihotapi iz pletarne košare, pletene iz vrbovih šib, in jih zunaj spravlja v denar. Pletarji dobijo nekaj jajc in kos špeha.

KOMENTIRAJTE
PRIKAŽI KOMENTARJE
Pet resnic o pokojninah in upokojencih, ki jih večina izmed nas verjetno ne pozna
9
17.09.2020 21:00
Med miti in legendami izstopajo zlasti prepričanje, da se nam bo vsak čas sesul pokojninski sistem, da imamo že skoraj dve ... Več.
Piše: Bine Kordež
Dosje ekstremisti, 3. del: Zakaj bi nas morale podobnosti med Levico in italijansko skrajno desnico CasaPound skrbeti
7
16.09.2020 22:34
V zadnjem delu bomo naredili primerjavo poudarkov programa CasaPound in Levice do evroatlantskih povezav ter razmišljanja o ... Več.
Piše: Andrej Capobianco
Zagovor svobode govora: Pismo o pravičnosti in odprti javni razpravi
5
14.09.2020 20:59
V slovenskih medijih in javnosti skoraj docela spregledano pismo o pravičnosti in odprti razpravi (A Letter on Justice and Open ... Več.
Piše: Uredništvo
Na invalidih se dobro služi: FIHO kot "družinski podjetje" Omanovih
2
13.09.2020 21:45
Na invalidih se dobro služi, ugotavlja Elena Pečarič, ki se je lotila še ene anomalije znotraj Fundacije za financiranje ... Več.
Piše: Elena Pečarič
Dosje ekstremisti, 2. del: Socialna država, stranka Levica in italijanski neofašisti … isti, isti, isti
6
10.09.2020 21:02
V prvem delu Dosjeja ekstremisti smo si pogledali nekatere osupljive podobnosti med programom italijanskega neofašističnega ... Več.
Piše: Andrej Capobianco
Dosje slovenski gozdovi, 6. del: Počasi se kažejo obrisi ene največjih kriminalno-političnih afer pri nas!
9
09.09.2020 07:29
Zgodba o slovenskih gozdovih, ki smo jo na portalu+ začeli razkrivati že spomladi, se nadaljuje in postaja vedno zanimivejša, ... Več.
Piše: Uredništvo
Pobuda za milijon dolarjev: Kako normalizirati slovenski medijski trg, da se tranzicijski levici ne bo dokončno podrl svet?
10
06.09.2020 21:59
V javno razpravo o medijski zakonodaji, ki v teh časih precej vznemirja zagovornike statusa quo, se je vključila tudi ... Več.
Piše: Uredništvo
Kaj se nam letos zaradi Covid-19 dejansko dogaja v ekonomiji in javnih financah?
3
03.09.2020 20:17
Večine medijev sploh ne zanima več makroekonomski položaj Slovenije, čeprav se zaradi epidemije Covid-19 dogajajo zanimive ... Več.
Piše: Bine Kordež
Dosje ekstremisti, 1. del: Stranka Levica je programsko bližje italijanskim neofašistom kot "janšistična" SDS!
14
02.09.2020 22:30
V naslednjih treh tednih bomo v nadaljevanjih objavili poglobljeno analizo programov dveh strank, ki na prvi pogled nimata dosti ... Več.
Piše: Andrej Capobianco
Sporni nepremičninski posli upokojenskih "pravičnikov" na slovenski Obali
10
24.08.2020 23:59
Ko je bil Tomaž Gantar, ki je danes minister za zdravje in predsednik sveta Demokratične stranke upokojencev Slovenije (DeSUS), ... Več.
Piše: Uredništvo
80 let od Hitlerjevega "Blitzkriega" na Zahodno Evropo in sramotnega poraza Francije
5
19.08.2020 23:59
Pred osmimi desetletji, koncem poletja 1940, so generali nemške vojske na Hitlerjevo zahtevo začeli s pripravami za veliko ... Več.
Piše: Shane Quinn
Skoraj 22 milijard evrov depozitov v slovenskih bankah ni mrtev kapital
9
13.08.2020 21:56
Objava podatka, da imajo Slovenci kar 21,6 milijarde evrov depozitov v naših bankah in da se je obseg samo v zadnjem letu ... Več.
Piše: Bine Kordež
Ameriške predsedniške volitve: Zaradi Covid-19 Trumpu ne kaže najbolje, vse ankete za zdaj dajejo prednost dementnemu Bidenu
13
09.08.2020 23:57
Kaj obetajo novembrske predsedniške volitve v Združenih državah? Da se bosta pomerila Donald Trump in Joe Biden skoraj ni dvoma. ... Več.
Piše: Mitja Kotnik
Zlati časi Titovega socializma (1/3): Berlinski zid v naših glavah še ni povsem padel
22
05.08.2020 00:48
Zakaj to pišem, se bo kdo vprašal. Zato, ker me še danes ob vstopu na ljubljansko univerzo z visokega stebra nad notranjim ... Več.
Piše: Vili Kovačič
Kolobocije z ratifikacijo sporazuma med Slovenijo in Unescom so trajale dolgih osem let
3
04.08.2020 02:24
Državni zbor je pred slabim mesecem, natančneje 9. julija 2020, končno sprejel Zakon o ratifikaciji Sporazuma med Republiko ... Več.
Piše: Tomaž Seljak
Intenzivno zavezniško bombardiranje Hitlerjeve vojaške industrije bi II. svetovno vojno lahko končalo že leta 1943
13
31.07.2020 23:00
Kaj bi se zgodilo, če bi zahodni zavezniki dve ali celo tri leta prej začeli masovno in sistematično bombardirati nemško vojaško ... Več.
Piše: Shane Quinn
Racionalizacija javne hiše: Primerjava poslovanja RTV Slovenije in Slovenskih železnic
13
30.07.2020 08:15
Razprava o medijskih zakonih je prvorazredna politična debata tega poletja. Kot običajno pri takšnih občutljivih temah so se ... Več.
Piše: Bine Kordež
Številke in dejstva: Koliko milijard "koronapomoči" je Slovenija zares dobila v Bruslju
12
26.07.2020 23:59
Voditelji članic Evropske unije so se vsi po vrsti hvalili z dosežki, z dodatnimi ugodnostmi ali popusti, ki da so jih dosegli ... Več.
Piše: Bine Kordež
Jazbinšek piše ministru za okolje Andreju Vizjaku: Plečnikov štadion za Bežigradu je okužen s korupcijo
11
23.07.2020 22:25
Plečnikov štadion je očitno pozabljen od Boga in slovenske države. Zaradi tega bo lahko še naprej v miru propadal, država pa ga ... Več.
Piše: Miha Jazbinšek
Venezuelske emigrantke v Čilu: "To je smrt, ki je nikoli zares ne preboliš ... Moje države ni več."
18
22.07.2020 22:30
Življenjske zgodbe mladih Venezuelk, ki so zaradi nevzdržnih razmer v nesojenem socialističnem paradižu emigrirale v Čile, do ... Več.
Piše: Tjaša Šuštar
1 2 3 4 5  ... 

Najbolj brano

01/
Preveč permisivna Janševa klerofašistična diktatura med ulico in farso
Dejan Steinbuch
Ogledov: 2.912
02/
Na invalidih se dobro služi: FIHO kot "družinski podjetje" Omanovih
Elena Pečarič
Ogledov: 2.809
03/
Pet resnic o pokojninah in upokojencih, ki jih večina izmed nas verjetno ne pozna
Bine Kordež
Ogledov: 1.698
04/
Preskus demokratičnosti ali kako se boriti proti klišeju, da "desnica v Sloveniji preganja medije in novinarje"
Dimitrij Rupel
Ogledov: 1.298
05/
Zagovor svobode govora: Pismo o pravičnosti in odprti javni razpravi
Uredništvo
Ogledov: 1.481
06/
Dosje ekstremisti, 3. del: Zakaj bi nas morale podobnosti med Levico in italijansko skrajno desnico CasaPound skrbeti
Andrej Capobianco
Ogledov: 1.327
07/
Ko Američani umirjajo odnose med Beogradom in Prištino, Telekom Slovenije prodaja drugega največjega mobilnega operaterja na Kosovu?!
Aljoša Pečan
Ogledov: 1.429
08/
Dosje slovenski gozdovi, 6. del: Počasi se kažejo obrisi ene največjih kriminalno-političnih afer pri nas!
Uredništvo
Ogledov: 4.915
09/
East is East, Vzhod je vzhodno
Zvjezdan Radonjić
Ogledov: 1.263
10/
Devet življenj Boruta Jamnika: Cerarjeva vlada vabi tuje investitorje, Jamnik pa jih preračunljivo odganja
Uredništvo
Ogledov: 17.391