Razkrivamo

Vitomil Zupan: Obraz sežganega (2/10)

V sodelovanju z založbo Beletrina objavljamo drugi odlomek iz čitanke Vitomila Zupana z naslovom Obraz sežganega. Gre za izbor literarnih del, ki ga je iz treh temeljnih avtobiografskih Zupanovih del, in sicer Menueta za kitaro, Levitana in Komedije človeškega tkiva sestavil in uredil Aleksander Zorn. To je moderno, aktualno, emocionalno in svetovno nazorsko atraktivno, trajno pisanje, ugotavlja urednik. Vitomil Zupan je za svoje delo prejel Župančičevo in Prešernovo nagrado. Lahko ga uvrstimo med najvidnejše slovenske pisatelje in dramatike 20. stoletja.

03.05.2019 23:59
Piše: Uredništvo
Ključne besede:   Vitomil Zupan   Obraz sežganega   Beletrina   zapor   Stalin

In sva šla. Nekaj časa sem bil sicer po tem brez sprehoda, a ko je spet prišel pome, sem videl, kako človeka požira plamen sovraštva brez izpolnitve, jaz pa sem delal dihalne vaje. Vse to je bilo del dobro premišljenega načrta. Vedel sem, da Kos ne bo zdržal. Kmalu sem dobil drugega paznika za sprehod, ki sicer ni bil veliko boljši, a vsaj histerik ni bil. V tistem času sem zvedel, da me imenujejo pazniki (in menda tudi uprava) "tiger" — in da sem politična kuga, pred katero je treba varovati sojetnike, da jih ne okužim.

 

Nekega večera sem po dolgem času dobil spet časopis od redarjev. Treba bo pogledati, kaj se je medtem zgodilo novega. (Neki arestant je bil v samici, ker je kričal zunaj: "Dol s Stalinom!" Lepo se je vedel in sklenil, da se ne bo nikdar več upiral oblasti. Izpustili so ga. Ni vedel, kaj se je med njegovim zaporom dogajalo in je pred ječo ves srečen zakričal: "Zivio Stalin!" Pa so ga takoj spet zaprli.) Ob neki osmrtnici obstanem, ko da mi je kri zledenela: umrl je prijatelj, ki sem ga posebno cenil, predsednik Akademije znanosti in umetnosti.

 

Ni minilo četrt ure od tega, ko je prišel pome paznik. Na upravo! O, to ne pomeni nič dobrega! Uprava, pa zvečer!

 

V komisarjevi sobi je sedel odposlanec notranjega ministrstva republike, poleg njega je stal komisar, niti ne slab človek, rdečelas, praktičen. (Nekoč mi je rekel, ko me je zasliševal zaradi nekih izjav, za katere sem bil ovaden: Jaz ne vem, Levitan, da ne morete razumeti, kje ste, ko ste vendar izobražen človek! Vsak kmet se bolj znajde ko vi!) Odposlanec me je vprašal:

 

"Kako je kaj, Levitan?"

Jaz, da tako in tako, bolj slabo.

"Kaj pa pošta z domom? Pišete? Dobivate pisma?"

Ja, zdaj že nekaj časa ne, ker sem bil kaznovan z odvzemom pošte.

"Aha. Pa ilegalno kaj pišete domov?"

Jaz da ne, da to ni mogoče.

"Vidite, Levitan, zdaj vam bom dokazal, kakšen neiskren tip ste! Gledate mi v oči — in lažete!"

Jaz, da ne vem, kam meri.

"Ne samo pisemca, listke — vi tihotapite celo knjige, Levitan!"

In vrgel je na mizo — nekaj mojih knjižic. Ostrmel sem in pot mi je stopil na čelo.

"Je to vaše — ali ni?"

Je. Saj sem povsod podpisan s polnim imenom.

 

Skušal sem razložiti zgodovinsko pravico in celo dolžnost pisateljev v zaporu, da rešujejo svoje delo. Vprašal me je, v kakšnih odnosih sem bil s predsednikom Akademije (rekel je kar priimek).

Zelo sem ga cenil.

Ali vem, da leži zdaj na parah?

Bral sem, da je umrl.

No, je dodal, tudi njegov sin bo poizkusil te zidove. Videli boste, koliko ljudi ste spravili v nesrečo. Tukaj se boste potem lahko z njimi pogovarjali naprej od tam, kjer ste pred zaporom nehali. (Kasneje sem zvedel, da so v trezorju Akademije po smrti predsednika med inkunabilia našli tudi moje knjižice. Nekdo z Akademije je čutil dolžnost, da o tem obvesti policijo.)

Da naj povem, kako sem iztihotapil cele knjige.

Jaz, da sem se pripravljen pogovarjati samo o svoji prihodnosti, o preteklosti pa ne.

Pri tem se je komisar bučno zasmejal, kar zvil ga je smeh.

Odposlanec ga je pogledal z nezadovoljnostjo. Da bom še vse zelo rad povedal, če bom hotel še kdaj iz teh zidov.

"Vzeli vam bomo vse, Levitan, razen zdravljenja. Pojdite!"

 

Odhajal sem kakor omotičen — nenadoma tisti stihi niso več peli; tudi oni so ponovno padli v sužnost in verjetno v uničenje. (Tedaj se mi niti sanjalo ni, da mi bodo ob odhodu vrnili tudi te knjižice in praktično vse zapiske iz ječe, razen tistih iz prve samice v preiskavi — in rokopisov, ki so neznano-znano kam izginili pri preiskavi doma. A tedaj, ob izpustu, je bil že tako drugačen čas, da sem bil v zaporu prava anahronija. Razen tega je govorilo zame tedaj nekaj, kar je bilo res edinstveno na vsem Vzhodu.)

 

V tem času so bile seveda vse prošnje, ki so jih zoper mojo voljo vlagali prijatelji in svojci, da bi dosegli izredno znižanje kazni zaradi bolezni, gladko odbite. In veter, ki je vel okoli "tigra" v njegovi kletki, je bil prekleto mrzel in strupen. 

 

En človek je tedaj lahko pogubil sto ljudi, sto ljudi pa enega ni moglo rešiti.

 

Stalna vročina me je izžigala, vodena hrana je sodelovala z boleznijo, pomanjkanje svežega zraka pri težki pljučni bolezni je spodjedalo odpornost, večna sekatura je načenjala živce.

Iz splošne izkušnje starih arestantov vemo, da je prvo leto ječe "zanimivo", drugo "koristno", tretje zdravju škodljivo, četrto hudo, peto pa kritično. Od petega leta naprej ("prvih pet let je hudo") sta dve poti: ali otopelost, prilagoditev, znižanje duševnega in telesnega življenja na minimum — ali pa naglo propadanje telesa na račun koprnenja in bede. V prvem primeru se jetnik čudno, tipično odebeli (ne: zredi!) v zadnjico in okoli oči, v drugem pa začne hujšati in gre propadu naproti.

 

To, po kateri poti gre iz krize, določa enakomerno nadaljevanje: ali postaja bolj in bolj top, ali pa se bolj in bolj taja ko sneženi mož v odjugi. Prvi se debeli tudi pri isti vodeni hrani, ker se ne razburja več toliko. Drugi tudi pri boljši hrani propada, ker ga izžiga notranji ogenj. Še taka hrana se mu pozna kakor "voda, ki gre v kokošjo rit — potem je pa nihče več ne vidi" (ker kokoš ne ščije). Ko govorim o boljši prehrani v arestu, bi se kdo čudil, kako priti do nje?

 

Slikar da pazniku oljnato sliko, da jo zunaj mož proda za nekaj tisočakov, njemu pa prinese kos špeha in morda majhno stekleničko šnopsa. Mizarski mojster napravi iz odličnega lesa nadpazniku ali celo komisarju (proti vsem pravilnikom) pohištvo za spalnico, uprava pa izda račun samo za mizico. To vzajemno tihotapstvo prinaša mizarjem v jetniški delavnici hrano in cigarete. Ekonom podkupuje kaznjenca, ki vodi knjigovodstvo, da vpisuje izdatke po njegovih navodilih; hrana je seveda zanič in jetniki to plačujejo z zdravjem, ekonom pa zasluži. Tako je tista gnida ekonomska, bivši hlapec, zaslužil drugič: prvič že zunaj, ko je na primer kupil vagon fižola, ki bi ga bilo sicer treba vreči v ogenj; vsako fižolovo zrno je vsebovalo najmanj tri majhne hrošče; v skladišču, kjer je bil spravljen ta izredni živež, je bilo vse živo, zrna so kar romala sem in tja. Hrošče v čaj pa traja leto in pol za tem, in povzroča take pogovore: Kaj bo pa danes za kosilo? Meso! Vraga, saj ni praznik! Ne, hroščevo meso!

 

Neki paznik tihotapi iz pletarne košare, pletene iz vrbovih šib, in jih zunaj spravlja v denar. Pletarji dobijo nekaj jajc in kos špeha.

KOMENTIRAJTE
PRIKAŽI KOMENTARJE
Kako je v javnosti najmanj znana Janševa ministrica Helena Jaklitsch tržaškim zamejcem mirno obrnila hrbet
7
03.03.2021 22:55
Kdo bi vedel, kakšne kriterije uporabljajo strokovne komisije, ki za Urad za Slovence po svetu in v zamejstvu ponujajo varčno ... Več.
Piše: Alenka Puhar
Janševo pismo predsednici Evropske komisije je tudi mini priročnik o slovenski tranziciji, s katero se Evropska unija zagotovo ne misli ukvarjati
8
28.02.2021 11:00
Pismo, ki ga je predsednik vlade Janez Janša v petek poslal predsednici Evropske komisije Ursuli von der Leyen in v vednost tudi ... Več.
Piše: Uredništvo
Britansko-ameriške vezi s tretjim rajhom: Hitler je "narodni heroj, ki je rešil državo pred obupom in propadom"
14
26.02.2021 23:52
Churchillovo navdušenje nad Mussolinijem in urejenostjo fašistične Italije, nad gospodom Hitlerjem očarana britanska ... Več.
Piše: Shane Quinn
Ni res, da je "stara populacija" glavni razlog za to, da je Slovenija po smrtnosti zaradi Covid-19 v neslavnem svetovnem vrhu
11
17.02.2021 22:04
Prepričanje, da smo na drugem mestu na svetu (za Belgijo), ko gre za smrtnost zaradi Covid-19, ker imamo nadpovprečno staro ... Več.
Piše: Bine Kordež
Sodnica, ki ne mara "velikega diktatorja" Janše, kazensko toži Vinka Gorenaka, ker je objavil njene zasebne misli
10
17.02.2021 07:00
Kaj bi pomenila javna objava osebnih prejemkov sodnikov in tožilcev, kar od pravosodne ministrice zahteva Vili Kovačič? V vsakem ... Več.
Piše: Uredništvo
Ameriška "vrnitev v normalnost" pomeni novo militarizacijo in obnovitev hladne vojne med Zahodom in Putinovo Rusijo
11
13.02.2021 06:59
Zahodni politiki in mediji se ogorčeno odzivajo na odnos ruskih oblasti do posameznih opozicijskih voditeljev. Takšno obnašanje ... Več.
Piše: Janez Vuk
Kako lahkotno smo v kriznem 2020 zapravljali milijarde evrov in kljub orjaškemu deficitu ostali dobre volje
7
11.02.2021 23:10
Ministrstvo za finance je nedavno objavilo prve podatke o proračunskih gibanjih v preteklem letu. Zanimivo, da o tem nismo nič ... Več.
Piše: Bine Kordež
O (ne)uravnoteženosti RTV Slovenija: Pristranskost zasebnih medijev je stvar trga, pristranskost nacionalke pa grožnja demokraciji
17
06.02.2021 06:30
Novi generalni direktor RTV Slovenija Andrej Grah Whatmough se bo, po prvih izjavah sodeč, posvetil reševanju finančnih težav ... Več.
Piše: Andrej Capobianco
Poziv k premirju in sodelovanju: Slovenci se bolj kot proti koronavirusu borimo drug proti drugemu
19
04.02.2021 06:00
Boris Mark Andrijanič, Matej Avbelj, Nevenka Črešnar Pergar, Romana Jordan, Igor Masten, Blaž Mrevlje, Marko Noč, Marko ... Več.
Piše: Uredništvo
Predsednik Pahor se zaveda: Hud problem naslednjih volitev v Državni zbor je to, da je obstoječi volilni sistem še vedno protiustaven!
11
30.01.2021 07:03
To, da v Državni zbor kot zakonodajni organ ni izpolnil obveznosti, ki mu je bila naložena s strani Ustavnega sodišča glede ... Več.
Piše: Žiga Stupica
Polemika: Svoboda govora je temelj demokracije, politična korektnost in sovražni govor pa orodji represije
18
27.01.2021 07:00
Zahod se pogreza vse globlje v nesvobodno družbo. Najbolj viden zunanji znak erozije svobode je omejevanje svobode govora. ... Več.
Piše: Janez Vuk
The Spectator: "Amerika ima spet predsednika, ki je nagnjen k spodrsljajem"
13
25.01.2021 06:17
Povedali so nam, da bo Bidnovo predsedovanje pomenilo vrnitev v normalnost, v resnici pa bo pomenilo zmagoslavno vrnitev ... Več.
Piše: Uredništvo
Amerika po Trumpu (2/2): Američanom se bo še kolcalo po benignem Trumpu, toda po toči zvoniti je prepozno
20
19.01.2021 06:45
Ameriške volitve niso dogodek, ki bi zadeval samo Američane. Volilni izid bo imel dolgoročne posledice na ves svet. Trumpov ... Več.
Piše: Janez Vuk
Amerika po Trumpu (1/2): Popolna zmaga globoke države in konec Donalda Trumpa, ne pa tudi "trumpizma"
25
18.01.2021 06:08
Ameriškemu politično-medijskemu establišmentu je po več kot štirih letih zasmehovanja, poniževanja, insinuacij in odkritih laži ... Več.
Piše: Janez Vuk
Davkoplačevalec se ne da: Vili Kovačič Računskemu sodišču predlaga, naj vlado pozove k ustavitivi razvpitega projekta Drugi tir!
10
15.01.2021 04:00
Vili Kovačič, predsednik društva Davkoplačevalci se ne damo, se je z javnim pozivom obrnil na Računsko sodišče, na njegovega ... Več.
Piše: Uredništvo
Umor na Orient Ekspresu: Maščevanje velikih medijskih korporacij Donaldu Trumpu
17
12.01.2021 05:05
Američani so bili vedno pred Evropejci, pa naj je šlo za vojsko, ekonomijo, pop kulturo ali politiko. Zato ne gre podcenjevati ... Več.
Piše: Dejan Steinbuch
Insajderski viri: Predsednik Pahor kljub izkazani podpori poslancev Andraža Terška "nikoli več" ne želi predlagati za ustavnega sodnika
22
09.01.2021 05:00
Predsednik Slovenije bo moral kmalu že tretjič predlagati kandidata za člana ustavnega sodišča. Prvič je Borut Pahor predlagal ... Več.
Piše: Igor Mekina
Proračunska gibanja, 3. del: V letu 2020 najvišji skok plač v zgodovini samostojne Slovenije
5
07.01.2021 06:00
Konec leta sem na portalu+ objavil dva teksta o proračunu Republike Slovenije, v katerih sem predstavil pomembnejše spremembe v ... Več.
Piše: Bine Kordež
Zakaj je bila razrešitev Renate Zamida, direktorice Javne agencije za knjigo, pričakovana, pravilna in zakonita
9
28.12.2020 21:37
Po nenavadnem molku, ki je sledil nedavni razrešitvi Renate Zamide, direktorice Javne agencije za knjigo (JAK), okoli katere je ... Več.
Piše: Uredništvo
Človeške in socialne stiske med epidemijo: "Priznam, da včasih na skrivaj poberem kruh tudi iz smetnjakov."
14
24.12.2020 20:00
V sodelovanju z Zvezo prijateljev mladine Ljubljana Moste objavljamo pet ganljivih zgodb, ki jih je zapisala epidemija novega ... Več.
Piše: Uredništvo
1 2 3 4 5  ... 

Najbolj brano

01/
Če je Angela Merkel v resnici Hitlerjeva hči, potem je v Sloveniji res konec medijske svobode!
Dejan Steinbuch
Ogledov: 4.023
02/
Ko že misliš, da smo prišli do dna, se pojavi nov lik, nova prikazen s še bolj norimi idejami
Denis Poniž
Ogledov: 1.900
03/
Koprive v mestu Gogi
Ana Jud
Ogledov: 1.532
04/
Janševo pismo predsednici Evropske komisije je tudi mini priročnik o slovenski tranziciji, s katero se Evropska unija zagotovo ne misli ukvarjati
Uredništvo
Ogledov: 1.424
05/
Kako je v javnosti najmanj znana Janševa ministrica Helena Jaklitsch tržaškim zamejcem mirno obrnila hrbet
Alenka Puhar
Ogledov: 1.271
06/
Kogar hoče bog uničiti, mu prej vzame pamet: Zakaj Evropska unija kar naprej slabi
Keith Miles
Ogledov: 1.352
07/
Britansko-ameriške vezi s tretjim rajhom: Hitler je "narodni heroj, ki je rešil državo pred obupom in propadom"
Shane Quinn
Ogledov: 1.374
08/
A Letter to Lili Bayer: "The orbanisation of the media occurred long ago in Slovenia and it was carried out by the left."
Andrej Capobianco
Ogledov: 3.575
09/
Na oltarju sodobne umetnosti: Včeraj mačke, danes netopirji, jutri ljudje
Ana Jud
Ogledov: 1.216
10/
Beton polarizacije vse trši, spopad med blokoma pa politični prostor spreminja v ruševine
Miha Burger
Ogledov: 891