Razkrivamo

Vitomil Zupan: Obraz sežganega (2/10)

V sodelovanju z založbo Beletrina objavljamo drugi odlomek iz čitanke Vitomila Zupana z naslovom Obraz sežganega. Gre za izbor literarnih del, ki ga je iz treh temeljnih avtobiografskih Zupanovih del, in sicer Menueta za kitaro, Levitana in Komedije človeškega tkiva sestavil in uredil Aleksander Zorn. To je moderno, aktualno, emocionalno in svetovno nazorsko atraktivno, trajno pisanje, ugotavlja urednik. Vitomil Zupan je za svoje delo prejel Župančičevo in Prešernovo nagrado. Lahko ga uvrstimo med najvidnejše slovenske pisatelje in dramatike 20. stoletja.

03.05.2019 23:59
Piše: Uredništvo
Ključne besede:   Vitomil Zupan   Obraz sežganega   Beletrina   zapor   Stalin

In sva šla. Nekaj časa sem bil sicer po tem brez sprehoda, a ko je spet prišel pome, sem videl, kako človeka požira plamen sovraštva brez izpolnitve, jaz pa sem delal dihalne vaje. Vse to je bilo del dobro premišljenega načrta. Vedel sem, da Kos ne bo zdržal. Kmalu sem dobil drugega paznika za sprehod, ki sicer ni bil veliko boljši, a vsaj histerik ni bil. V tistem času sem zvedel, da me imenujejo pazniki (in menda tudi uprava) "tiger" — in da sem politična kuga, pred katero je treba varovati sojetnike, da jih ne okužim.

 

Nekega večera sem po dolgem času dobil spet časopis od redarjev. Treba bo pogledati, kaj se je medtem zgodilo novega. (Neki arestant je bil v samici, ker je kričal zunaj: "Dol s Stalinom!" Lepo se je vedel in sklenil, da se ne bo nikdar več upiral oblasti. Izpustili so ga. Ni vedel, kaj se je med njegovim zaporom dogajalo in je pred ječo ves srečen zakričal: "Zivio Stalin!" Pa so ga takoj spet zaprli.) Ob neki osmrtnici obstanem, ko da mi je kri zledenela: umrl je prijatelj, ki sem ga posebno cenil, predsednik Akademije znanosti in umetnosti.

 

Ni minilo četrt ure od tega, ko je prišel pome paznik. Na upravo! O, to ne pomeni nič dobrega! Uprava, pa zvečer!

 

V komisarjevi sobi je sedel odposlanec notranjega ministrstva republike, poleg njega je stal komisar, niti ne slab človek, rdečelas, praktičen. (Nekoč mi je rekel, ko me je zasliševal zaradi nekih izjav, za katere sem bil ovaden: Jaz ne vem, Levitan, da ne morete razumeti, kje ste, ko ste vendar izobražen človek! Vsak kmet se bolj znajde ko vi!) Odposlanec me je vprašal:

 

"Kako je kaj, Levitan?"

Jaz, da tako in tako, bolj slabo.

"Kaj pa pošta z domom? Pišete? Dobivate pisma?"

Ja, zdaj že nekaj časa ne, ker sem bil kaznovan z odvzemom pošte.

"Aha. Pa ilegalno kaj pišete domov?"

Jaz da ne, da to ni mogoče.

"Vidite, Levitan, zdaj vam bom dokazal, kakšen neiskren tip ste! Gledate mi v oči — in lažete!"

Jaz, da ne vem, kam meri.

"Ne samo pisemca, listke — vi tihotapite celo knjige, Levitan!"

In vrgel je na mizo — nekaj mojih knjižic. Ostrmel sem in pot mi je stopil na čelo.

"Je to vaše — ali ni?"

Je. Saj sem povsod podpisan s polnim imenom.

 

Skušal sem razložiti zgodovinsko pravico in celo dolžnost pisateljev v zaporu, da rešujejo svoje delo. Vprašal me je, v kakšnih odnosih sem bil s predsednikom Akademije (rekel je kar priimek).

Zelo sem ga cenil.

Ali vem, da leži zdaj na parah?

Bral sem, da je umrl.

No, je dodal, tudi njegov sin bo poizkusil te zidove. Videli boste, koliko ljudi ste spravili v nesrečo. Tukaj se boste potem lahko z njimi pogovarjali naprej od tam, kjer ste pred zaporom nehali. (Kasneje sem zvedel, da so v trezorju Akademije po smrti predsednika med inkunabilia našli tudi moje knjižice. Nekdo z Akademije je čutil dolžnost, da o tem obvesti policijo.)

Da naj povem, kako sem iztihotapil cele knjige.

Jaz, da sem se pripravljen pogovarjati samo o svoji prihodnosti, o preteklosti pa ne.

Pri tem se je komisar bučno zasmejal, kar zvil ga je smeh.

Odposlanec ga je pogledal z nezadovoljnostjo. Da bom še vse zelo rad povedal, če bom hotel še kdaj iz teh zidov.

"Vzeli vam bomo vse, Levitan, razen zdravljenja. Pojdite!"

 

Odhajal sem kakor omotičen — nenadoma tisti stihi niso več peli; tudi oni so ponovno padli v sužnost in verjetno v uničenje. (Tedaj se mi niti sanjalo ni, da mi bodo ob odhodu vrnili tudi te knjižice in praktično vse zapiske iz ječe, razen tistih iz prve samice v preiskavi — in rokopisov, ki so neznano-znano kam izginili pri preiskavi doma. A tedaj, ob izpustu, je bil že tako drugačen čas, da sem bil v zaporu prava anahronija. Razen tega je govorilo zame tedaj nekaj, kar je bilo res edinstveno na vsem Vzhodu.)

 

V tem času so bile seveda vse prošnje, ki so jih zoper mojo voljo vlagali prijatelji in svojci, da bi dosegli izredno znižanje kazni zaradi bolezni, gladko odbite. In veter, ki je vel okoli "tigra" v njegovi kletki, je bil prekleto mrzel in strupen. 

 

En človek je tedaj lahko pogubil sto ljudi, sto ljudi pa enega ni moglo rešiti.

 

Stalna vročina me je izžigala, vodena hrana je sodelovala z boleznijo, pomanjkanje svežega zraka pri težki pljučni bolezni je spodjedalo odpornost, večna sekatura je načenjala živce.

Iz splošne izkušnje starih arestantov vemo, da je prvo leto ječe "zanimivo", drugo "koristno", tretje zdravju škodljivo, četrto hudo, peto pa kritično. Od petega leta naprej ("prvih pet let je hudo") sta dve poti: ali otopelost, prilagoditev, znižanje duševnega in telesnega življenja na minimum — ali pa naglo propadanje telesa na račun koprnenja in bede. V prvem primeru se jetnik čudno, tipično odebeli (ne: zredi!) v zadnjico in okoli oči, v drugem pa začne hujšati in gre propadu naproti.

 

To, po kateri poti gre iz krize, določa enakomerno nadaljevanje: ali postaja bolj in bolj top, ali pa se bolj in bolj taja ko sneženi mož v odjugi. Prvi se debeli tudi pri isti vodeni hrani, ker se ne razburja več toliko. Drugi tudi pri boljši hrani propada, ker ga izžiga notranji ogenj. Še taka hrana se mu pozna kakor "voda, ki gre v kokošjo rit — potem je pa nihče več ne vidi" (ker kokoš ne ščije). Ko govorim o boljši prehrani v arestu, bi se kdo čudil, kako priti do nje?

 

Slikar da pazniku oljnato sliko, da jo zunaj mož proda za nekaj tisočakov, njemu pa prinese kos špeha in morda majhno stekleničko šnopsa. Mizarski mojster napravi iz odličnega lesa nadpazniku ali celo komisarju (proti vsem pravilnikom) pohištvo za spalnico, uprava pa izda račun samo za mizico. To vzajemno tihotapstvo prinaša mizarjem v jetniški delavnici hrano in cigarete. Ekonom podkupuje kaznjenca, ki vodi knjigovodstvo, da vpisuje izdatke po njegovih navodilih; hrana je seveda zanič in jetniki to plačujejo z zdravjem, ekonom pa zasluži. Tako je tista gnida ekonomska, bivši hlapec, zaslužil drugič: prvič že zunaj, ko je na primer kupil vagon fižola, ki bi ga bilo sicer treba vreči v ogenj; vsako fižolovo zrno je vsebovalo najmanj tri majhne hrošče; v skladišču, kjer je bil spravljen ta izredni živež, je bilo vse živo, zrna so kar romala sem in tja. Hrošče v čaj pa traja leto in pol za tem, in povzroča take pogovore: Kaj bo pa danes za kosilo? Meso! Vraga, saj ni praznik! Ne, hroščevo meso!

 

Neki paznik tihotapi iz pletarne košare, pletene iz vrbovih šib, in jih zunaj spravlja v denar. Pletarji dobijo nekaj jajc in kos špeha.

KOMENTIRAJTE
PRIKAŽI KOMENTARJE
Polemika: Esej o opustošenju legalnosti, legitimnosti in ustavnosti volitev 2014
9
30.11.2020 23:30
Prispevek je odziv na mnenje Boruta Pahorja, predsednika republike, z dne 18. 11. 2020, v odzivu na pismo predsednika vlade ... Več.
Piše: Žiga Stupica
Se nam ponavlja zadnja kriza iz leta 2009? Vse kaže, da ne, vseeno pa bo ključen ponovni dvig domače potrošnje.
0
29.11.2020 23:30
Upad gospodarske aktivnosti bo v letošnjem letu zaradi epidemije skoraj podoben upadu v prvem letu zadnje gospodarske in ... Več.
Piše: Bine Kordež
Zmagal ni niti Biden niti Trump, Američani so izgubili volitve, račune pa plačujemo prebivalci preostalega sveta
14
20.11.2020 22:50
Kaj za vraga se dogaja v največji demokraciji na svetu, da se je zgodila ena največjih blamaž v zgodovini Združenih držav? Kajti ... Več.
Piše: Igor Vlačič
30 letnica plebiscita (1990-2020): Vsega je bil kriv Jože Pučnik
8
09.11.2020 21:30
V prihodnjih tednih, vse tja do božiča, bomo na portalu objavljali prispevke na temo slovenskega plebiscita, od katerega bo ... Več.
Piše: Peter Jambrek
Ponovno odkrita knjižna mojstrovina: Gulliverjeva potovanja
3
06.11.2020 23:09
Živimo v časih, ko je zaradi pandemije gibanje omejeno in ko potovanja nikakor niso več samoumevna, ponekod pa so celo ... Več.
Piše: Uredništvo
Demokracija v Ameriki: Nikakor ni izključeno, da bo Melania Trump še štiri leta krasila Belo hišo
6
02.11.2020 22:04
Kdo bo naslednji predsednik Združenih držav Amerike? Dokončen odgovor na to vprašanje bomo Evropejci zaradi časovnega zamika ... Več.
Piše: Mitja Kotnik
Zakaj je ustavno sodišče doseglo novo dno
5
30.10.2020 22:00
Ustavno sodišče je doživelo novo ponižanje, po mnenju dr. Jurija Toplaka pa so varuhi ustavnosti in zakonitosti na Beethovnovi ... Več.
Piše: Uredništvo
Covid statistika: Slovenija se pospešeno "prekužuje", narašča pa število smrtnih žrtev
17
27.10.2020 21:00
Kakšna je statistika, ko gre za število uradno potrjenih okužb za novim koronavirusom kot tudi za smrtnost na milijon ... Več.
Piše: Bine Kordež
Pred nami je odločilen teden: Če nam uspe ustaviti napredovanje virusa, se bomo izognili Bergamu, v nasprotnem primeru bo zelo hudo
11
25.10.2020 21:25
Ljubljanski Institut Jožef Stefan (IJS) je pripravil novo projekcijo širjenja okužb s Covid-19 v Sloveniji, ki je po naši oceni ... Več.
Piše: Uredništvo
Znani televizijski voditelj na CNN po le treh mesecih izgubil imunost na Covid-19!
11
16.10.2020 21:09
Britanski novinar in televizijski voditelj Richard Quest, eno izmed najbolj prepoznavnih imen ameriške televizije CNN, je ... Več.
Piše: Uredništvo
Afera mazači: Odprto pismo nekemu poslancu
16
15.10.2020 20:42
Običajno ljudi, ki jih ne poznam, vikam. To žal v tem primeru ne bo mogoče. Celo zapisati ime in priimek te osebe je pretežko. ... Več.
Piše: Domen Gorenšek
Pismo urednikom in novinarjem: Slovenija ponovno potrebuje angažma ljudi, ki so sposobni artikulirati duh časa!
6
11.10.2020 11:00
Na javni RTV opažam, da se bolj kot informiranju in pozivanju k spoštovanju ukrepov ukvarjajo z iskanjem napak pristojnih, ... Več.
Piše: Uredništvo
Odprto pismo ministroma Vasku Simonitiju in Simoni Kustec
1
05.10.2020 20:43
Tomaž Seljak in Alojz Križman sta že konec minulega meseca poslala odprto pismo ministru za kulturo Vasku Simonitiju in ... Več.
Piše: Uredništvo
Balkan na Kavkazu: Zgodovinski spopad Armenije in Azerbajdžana ali spopad z geostrateškimi razsežnostmi?
6
02.10.2020 23:59
Ljubljanski Mednarodni inštitut za balkanske in bližnjevzhodne študije IFIMES je pripravil podrobno analizo zadnje zaostritve ... Več.
Piše: Uredništvo
Naših 20.000 pravnih predpisov, 2. del: Vlada ima letos zaradi posledic Covid-19 precej več manevrskega prostora pri javnofinančnih izdatkih
4
27.09.2020 12:00
Brez dvoma so predlogi vladnega Strateškega sveta, kako znižati administrativne ovire, debirokratizirati javno upravo in ... Več.
Piše: Bine Kordež
Teta iz ozadja: Kako je tajnica Breda Oman "prevzela" Fundacijo za invalidske in humanitarne organizacije
3
23.09.2020 23:29
Pred desetimi dnevi smo objavili prispevek Elene Pečarič z naslovom Na invalidih se dobro služi: FIHO kot družinsko podjetje ... Več.
Piše: Elena Pečarič
Naših 20.000 pravnih predpisov, 1. del: Kako nam bo Simičev Strateški svet za debirokratizacijo poenostavil administriranje
5
22.09.2020 21:00
V senci politično oportunejših in populističnih aktivnosti je vlada že pozno spomladi ustanovila Strateški svet za ... Več.
Piše: Bine Kordež
Pet resnic o pokojninah in upokojencih, ki jih večina izmed nas verjetno ne pozna
9
17.09.2020 21:00
Med miti in legendami izstopajo zlasti prepričanje, da se nam bo vsak čas sesul pokojninski sistem, da imamo že skoraj dve ... Več.
Piše: Bine Kordež
Dosje ekstremisti, 3. del: Zakaj bi nas morale podobnosti med Levico in italijansko skrajno desnico CasaPound skrbeti
7
16.09.2020 22:34
V zadnjem delu bomo naredili primerjavo poudarkov programa CasaPound in Levice do evroatlantskih povezav ter razmišljanja o ... Več.
Piše: Andrej Capobianco
Zagovor svobode govora: Pismo o pravičnosti in odprti javni razpravi
6
14.09.2020 20:59
V slovenskih medijih in javnosti skoraj docela spregledano pismo o pravičnosti in odprti razpravi (A Letter on Justice and Open ... Več.
Piše: Uredništvo
1 2 3 4 5  ... 

Najbolj brano

01/
Kaj bi Ursula von der Leyen lahko odgovorila Janezu Janši (pa zagotovo ne bo)
Keith Miles
Ogledov: 3.133
02/
Zakaj je Janševo pismo pomembno
Miha Burger
Ogledov: 2.679
03/
Polemika: Esej o opustošenju legalnosti, legitimnosti in ustavnosti volitev 2014
Žiga Stupica
Ogledov: 2.203
04/
Pisma iz emigracije: V času izrednih razmer je demokracija še vedno ena in edina rešitev pred Putinovi in Soroševimi političnimi in medijskimi zombiji
Dejan Steinbuch
Ogledov: 2.245
05/
Janša, bodi frajer, preseneti levico in vso napredno Evropo: legaliziraj marihuano!
Andrej Capobianco
Ogledov: 1.871
06/
Odtisi časa: Vladavina prava, papeževa pamet in Rdeči noski
Anej Sam
Ogledov: 1.672
07/
220 let večnega Prešerna: Nestanovitno srce v skrbno nastavljeni mreži
Dimitrij Rupel
Ogledov: 1.256
08/
Blagor kriznih razmer ali fenomen Jacinde Ardern
Simona Rebolj
Ogledov: 1.382
09/
Se nam ponavlja zadnja kriza iz leta 2009? Vse kaže, da ne, vseeno pa bo ključen ponovni dvig domače potrošnje.
Bine Kordež
Ogledov: 923
10/
Z zahtevo po resnični vladavini prava si je Janez Janša izkopal jamo za svojo politično krsto
Zvjezdan Radonjić
Ogledov: 5.266